Những búp sen hồng lô nhô, căng tròn, đẫm sương. Cảnh vật đẹp như trong một bức tranh. Ông lão ngồi trên bờ đầm hít một hơi dài đầy lồng ngực, nhấp ngụm trà sen rồi chuẩn bị xuống thuyền dạo khắp mặt đầm.

Đã 20 năm nay, cuộc đời người lính già gắn bó với đầm sen này. Vốn là một thương binh sau chiến tranh chống Mỹ, ông về làng làm nông dân rồi lấy vợ sinh con. Vợ ông - người phụ nữ nhà quê lam lũ, tảo tần, đã xung phong lấy ông - người chỉ còn một chân về làm chồng. Cuộc sống cơ cực trăm bề, vợ chồng ông sinh mỗi một cô con gái, giờ chị làm ngoài thành phố. Đồng lương thương binh của ông tằn tiện cũng mua được sách vở cho con ăn học.

Nhiều lần, ông ngồi dưới hoàng hôn, ngắm khu đầm hoang trước nhà và nghĩ miên man. Đời lính gian khổ trèo đèo băng suối, đối mặt cái chết từng giây phút mà mình có thể vượt qua, chẳng lẽ, hòa bình rồi lại cứ sống khốn khổ trong nghèo đói mãi sao? Con gái vào đại học, ông bàn với vợ thầu khu đầm hoang này nuôi cá. Một chân cũng lội bùn, đắp bờ, tát nước, ông cứ nhoài người trên bùn ướt cả ngày. Có chiều ông đi ăn cỗ xã bên, thấy đầm sen đẹp quá, ý định trồng sen khởi lên. Vậy là mô hình nuôi cá thả sen của ông được thực hiện. Hai ông bà già dựng ngôi nhà nhỏ bên bờ đầm sinh sống và trông coi đầm sen. Vài vụ đầu thất bát, ông bà nản, nhưng cô con gái về chơi đã có một sáng kiến thú vị, thay đổi cuộc sống ông bà. Cô gái mang trà búp Thái Nguyên đặc sản về, thử nghiệm làm trà sen tươi. Chiều tối, cô đi thuyền ra đầm, chọn những bông sen hàm tiếu mầu hồng, thả vào lòng hoa một nhúm trà rồi buộc lại, để qua đêm, sớm hôm sau cô đi thuyền hái sen về, bỏ trà ra pha uống. Mùi sen thơm ngát quyện với hương trà, thành một thứ hương thơm thanh khiết, khác biệt, có thể khai mở những rung động sâu xa, trong tâm hồn con người. Bây giờ trà ướp sen tươi của ông bà đã có thương hiệu, khách đến tận nhà đặt hàng. 

Tháng Bảy trời cao xanh hơn, nắng dữ dội hơn, lòng người lắng lại bởi có một ngày tri ân thương binh, liệt sĩ. Tôi đến thăm ông lão lúc ông vừa cập thuyền vào bờ. Giúp ông ôm bó sen lên bờ, tôi bắt gặp nụ cười hiền từ thật đẹp của ông, nổi bật trên lúp xúp sen hồng. Bà lão giúp ông rời thuyền, lắp chân giả bằng gỗ cho ông, rồi cùng ra bàn uống nước. Nhìn hai ông bà ân cần với nhau thấy thật ấm lòng. 

Người lính già ngồi trước tôi có thể đã giống hoa sen. Giữa cuộc sống xô bồ ồn ã, ông chọn một chốn thanh bình, giản dị để lao động và tưởng nhớ những người đồng đội của mình. Ông lão dặn bà lão hái cho tôi một bó mang về. Tôi cảm nhận được những hương thơm của đời sống, từ câu chuyện vợ chồng người lính già. Ông lão tiễn tôi khi đứng chống gậy mỉm cười, một bên ống quần bay phơ phất… Tôi có đầy tay một tháng Bảy biết ơn và bâng khuâng nhiều dự cảm tốt lành…